Прошло уже несколько лет

Как ты там?
Знаю, что не стоит строить из себя твоего "лучшего друга навсегда", ведь это ложь, но все же некоторые вещи и слова, связанные с тобой, до сих пор не дают мне покоя.
Мы познакомились, когда я училась в 8 классе, верно? Я уже и этого не могу точно вспомнить. Хороший же я друг.
Сейчас, когда я потеряла всех людей, которые составляли мое прошлое, мне хочется поговорить с тобой. Именно с тобой. Порой я тебя боялась, откровенно говоря. Твоих слов, страхов, "целей" и твоего состояния. Но теперь я стала такой, как ты. И мне очень хочется узнать тебя поближе, но момент навсегда утерян. Забавно, правда? Ты не первый человек, к которому я "опоздала".
Я хотела бы узнать, как и от чего ты умерла. Долгое время я верила тому, что сказал мне твой друг - т.е. что ты отравилась, и это был несчастный случай. Но недавно я будто заново вспомнила о том, какой ты была. Ты постоянно говорила о своем желании умереть; о том, что это скоро должно случиться. Затем в тебе случилась внезапная и, можно сказать, волшебная перемена - ты стала улыбчивой, общительной и выглядела счастливой. У тебя появились друзья, люди, которые поддерживали тебя, ты поступила в университет (кажется, именно туда, куда и хотела), так что такая перемена, видимо, была закономерной.
Это последнее, что я видела. Улыбающуюся тебя во дворе школы. Ты говорила мне, что я перестала тебе звонить, что пора возобновить общение, что у тебя теперь все хорошо. И долгое время я верила этому. Но что, если потом все снова изменилось? Что, если тебя предали? Вдруг жизнь снова тебя разочаровала? Ведь я не знаю, что с тобой произошло. Я даже не помню, когда именно мне сообщили о твоей смерти. Точно могу сказать лишь то, что училась тогда в 10 или 11 классе. Значит, ты умерла немногим после того, как я видела тебя в последний раз. И я уже не смогу узнать правду о том, что же на самом деле с тобой случилось.

Я не знаю, что лучше - потерять жизнь, будучи счастливой, имея множество планов и мечтаний, или же по своей воле, решившись на самоубийство. Первое кажется мне несправедливым, второе – пугающим и печальным.