Кладбище книг

Маленькая глупая белая кошка знает, что такое любовь.
Любовь - это лежать на неудобных скользких коленях неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого существа, сползать с них каждые несколько минут, но не выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скользкие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова сползать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать, вздыхать и возвращаться - и так до бесконечности.
Глупый большой неудобный и скользкий человек тоже знает, что такое любовь. Любовь - это сидеть в неудобной позе, задрав колени, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться поменьше шевелиться, чтобы маленькая глупая белая кошка падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше тишины и покоя.

Перед вами — история Саюри, девушки из простой крестьянской семьи, ставшей королевой гейш Киото. История вражды и соперничества, изощренных женских интриг и великой, пронесенной через десятилетия любви, ради которой Саюри дерзнула нарушить закон гейш...



Я — забытый остров среди океана, без прошлого и без будущего.


Если слишком часто тереть ткань, она быстро износится. Слова Нобу скребли по мне так сильно, что я не могла оставаться прекрасной лакированной поверхностью, которой мне всегда велела оставаться Мамеха



Несчастья подобны сильному ветру. Я не имею в виду, что он сбивает нас с намеченного пути. Он срывает с нас одежду, и мы остаёмся такими, какими на самом деле являемся, а не такими, какими хотели бы казаться.



Насколько хорошо знакомы, Председатель? Достаточно хорошо, чтобы я вас ненавидел?

В дальних морях живут наделенные разумом гигантские змеи. Когда-то они были владыками мира, но память об этом гаснет, и, чтобы ее восстановить, вожак отправляется на поиски Той, которая помнит. А на острове, где живут Другие, полулюди-полурыбы, умеющие предсказывать судьбу, пиратский капитан Кеннит получает туманное подтверждение своим тщеславным надеждам завладеть живым кораблем и стать королем пиратов. Тем временем оживает “Проказница” — сделанный из дивнодрева корабль, принадлежащий купеческому роду Вестритов из города Удачный. Из-за смерти Ефрона Вестрита командование “Проказницей” берет в свои руки Кайл, его зять, и живой корабль превращается в обычное работорговое судно. Но никто не знает, даже сама “Проказница”, какая судьбоносная роль уготовлена ей в жизни этого мира.


Некоторые люди воспринимают чужую удачу как личное оскорбление.


— Плох тот учитель, который вбивает знания в головы ученикам, запугивая их. Представь, что было бы, если бы ты попытался угрозами объездить лошадь. Или выучить собаку. Даже самый тупоголовый пес лучше понимает, когда к нему подходят с открытой рукой, а не с палкой.


Одно дело самому признавать свою вину. Совсем другое - когда твой друг не только соглашается с этим, но еще и указывает, как велика эта вина.



– Но почему любовь непременно «дается», «стоит», «обходится»? Почему, где любовь – там долг и необходимость? Почему люди не могут любить подобно мотылькам, которые встречаются солнечным утром и расстаются, когда до вечера еще далеко?
– Да потому, что они люди, а не мотыльки. Притворяться, будто люди могут встречаться и любить, а потом расставаться без последствий и сожалений, – это еще фальшивей, чем для тебя играть роль правильной купеческой дочки.


Люди почему-то склонны думать, будто мужество – это не дрогнув смотреть с лицо смерти. Но вот это-то как раз по силам почти каждому. Многие способны в момент смерти стиснуть зубы и удержаться от вопля… Мужество – это не дрогнув смотреть в лицо жизни.

Печальная история о том, как вымерли последние разумные динозавры на Земле. Которые были, может быть, кто знает, нашими предшественниками на планете. Но если не живёшь в гармонии с природой, если не любишь и не ценишь свою родную землю, то конец у такой цивилизации будет печален…

Вечер - время особое. Солнечный шар медленно наливается красной усталостью, от кипарисов и елей падают густые тени. Но словно не желая признавать близость ночи, все живое вскипает яростно и своевольно. По сухому песку стремительно проносятся ящерицы, необычно шустрые в это время суток, в ветвях розовеющих магнолий разноголосо вопит пернатое население, а там, где серый песок незаметно переходит в гниющее болото, начинают бурно готовиться к ночи рыбы и мокрокожие - гулкие шлепки, уханье и дробное кваканье разносятся в вечернем воздухе особенно далеко.
И в этот же час, перед тем, как погрузиться в ночное подобие смерти, свершается главное таинство жизни...(..)

Хо, хо, хо. Здравствуйте, маленькие индивидуумы. Вы хорошо вели себя в прошлом году? Да, да, я тот самый Санта-Хрякус. А это мой эльф Альберт. А это мои верные кабаны-скакуны: Клыкач, Долбила, Рывун и Мордан. Коса? Да нет, это мой посох. Кости? Просто я немножко похудел. Бледный как смерть? Я же сказал, я — Санта-Хрякус, а вовсе не смерть. Вот ведь настойчивые маленькие личности… И я вовсе не ваш папа. Думаете, ваши папы только и мечтают, как бы полазать по каминным трубам? В обшем, подарки в чулке, а я пошел. Мне еще пол плоского мира облететь нужно. А тебя предупреждаю: еще раз повесишь на камин наволочку, вообще ничего не получишь. Счастливого страшдества! Всем. Везде. А, да, чуть не забыл… Хо. Хо. Хо.


Образование было сродни заразной болезни, передающейся половым путем. Оно делало тебя непригодным для многих работ, а еще появлялось какое-то жуткое желание передавать его дальше.

Странные угрозы не пугают детей, но заставляют их подчиняться. Главное — побольше подробностей.


— НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ ГОТОВЫ НА ВСЕ.. РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ ТОЛЬКО ДЕЛАТЬ, — сказал Смерть. — НУ, ИЛИ РАДИ СЛАВЫ. ИЛИ ПОТОМУ, ЧТО ЭТОГО ДЕЛАТЬ НЕЛЬЗЯ.

Вот именно. Важна надежда. Это важнейшая составляющая веры. Дай людям варенье сегодня, они сядут и съедят его. А если пообещать, что дашь им варенье когда-нибудь завтра, в тебя будут верить вечно.


— ..То есть смесь страха, восторга и непонимания того, что нужно делать: плакать, смеяться или писать в штаны?
— ДА, ИМЕННО ЭТО Я И НАЗЫВАЮ ИСТИННОЙ ВЕРОЙ.

Роман о судьбах мальчиков-подкидышей. Один из них мог бы стать замечательным спортсменом, другой стал известным музыкантом, но предательство матерей в младенчестве всю жизнь напоминает о себе психологическими травмами.


Все как всегда. Ничего не изменилось. Толпы чужих людей вокруг, и все учат тебя, что делать. И все при этом лгут.


Я был одним из тех, кто нечетко изображен на потускневших фотографиях, кто не улыбался, но кому велели улыбаться.



... Я — человек, который все время в пути из ниоткуда в сторону счастья.


Чтобы купить сон, нужны кровь, пот и слезы.

Дорогой ***, я не писала тебе больше двух недель, сожалею, но у меня есть о чем тебе рассказать.
Начнем с более значительного: у меня теперь есть бабушка ( звучит в духе американского фильма, типа "дорогая я уменьшил детей" или " моя ужасная няня"), технически она не моя бабуля и не связана кровным родством ни с кем из нашей семейки.
Тебе известна ситуация на Украине( да,да, теперь я тоже завела эту шарманку)?
Бабуля родом оттуда и приехала к сыну на неопределенный срок пожить. Но у сына оказалась злая жена выгнавшая его маму и так она оказалась на улице. По счастливой случайности мимо проходили мы и забрали её(звучит омерзительно, знаю)
Так у меня и появилась бабушка,да.
Следующее: брат вернулся из лагеря,да. Месяц не видела, еще б три не видеть, честно.
Уже успел разнести в хлам мою комнату(внимание!) , в тот момент запертую на замок.
Вроде больше ничего важного не было, перейдем к бытовым мелочам.
Копилка прочитанных книг пополнилась еще на пару, тройку штук.
Цыплята начали стремительно терять пух и приобретать перья.
Черешни собрали около 30 кг и сейчас закатываем варенья и компоты, да.
Справедливость восторжествовала и я получила по ОБГ( основы бюджетной грамотности) 5( зачем это ветеринару мне не понять).
Крыс все также бодр и весел (вечно голоден), кошка сходит с ума (где взять кота ума не приложу), а я как обычно живу в своем двухэтажном замке и все также придумываю свою реальность.
Что ж нам пора прощаться, иначе варенье превратится в сироп, а клубничное мороженое присвоит себе кто-нибудь из домочадцев.
Надеюсь ты в порядке и не ожидаешь ночи свободы, ведь уже послезавтра день свобод от хлопот, потерпи уж, родной.
Все также с ожиданием ответа,
Навечно твоя Рин.

Каждое утро Кристин начинается с чистого листа – в результате аварии женщина потеряла способность к долгосрочной памяти и помнит лишь события текущего дня. Терпеливый любящий муж Бен каждое утро заново рассказывает Кристин об их встрече, знакомстве, свадьбе и аварии, женщине остается лишь довериться человеку, который не оставил ее в столь тяжелом недуге. Однако историей болезни Кристин внезапно интересуется нейропсихолог доктор Нэш, он предлагает Кристин необычный способ развивать память – каждый день женщина записывает видеообращение к самой себе, где делится своими мыслями о происходящем. Буквально за две недели Кристин приходит к выводу, что в ее жизни с Беном до аварии и после слишком много белых пятен…

Оказывается, вполне можно жить, имея в голове две противоположные точки зрения, балансируя между ними.


Что мы такое, если не скопление воспоминаний?

Я родился завтра, сегодня я живу, вчерашний день убил меня. Парвиз Озия.

История Перл и Мэй, дочерей богатого шанхайского коммерсанта, начинается в предвоенное время. Красивые, веселые, беззаботные, они позируют художникам для календарей и рекламы и ведут по-европейски свободный образ жизни, надеясь выйти замуж по любви, а не по сговору, как это тысячелетиями происходило в Китае. Однако отец, тщательно скрывавший от семьи свое разорение, без ведома дочерей продает их в жены двоим китайцам из Лос-Анджелеса. Сестры решают нарушить брачный договор и остаться в Шанхае, но начинается война с Японией. На город дождем сыплются бомбы, а отцу угрожает местная мафия, которой он задолжал огромную сумму. После долгих мытарств Перл и Мэй, спасаясь от гибели, все-таки отправляются в Соединенные Штаты…


Нам часто говорят, что женские истории несущественны. Кого волнует происходящее в гостиной, в кухне, в спальне? Кому интересны отношения между матерью, дочерью и сестрой? Детские болезни, муки рождения, забота о семье в годы войны, бедности или достатка считаются малозначительными по сравнению с историями мужчин, которые добывают урожай, сражаясь с природой, ведут войны, защищая свою родину, и непрерывно ищут в себе совершенного человека


Наверное, с матерями всегда так - они кажутся нам обыкновенными женщинами, пока однажды не становятся необыкновенными.




Чем сложнее правила, тем проще их обойти.

Наши чувства странны нам самим, поступки стихийны, а мысли обо всем на свете: о верности крови, о музыке девушек, о руках братьев.Мы улыбаемся родителям, чтобы они думали: всё в порядке. Не всякий поймет, чем мы живем: собачьи бега, кража дорожных знаков в ночи или и того хлеще — тайные поединки на ринге.

Мы голодны. Голод терзает нас изнутри, заставляет рваться вперед. Мы должны вырасти; ползти и стонать, грызть, лаять на любого, кто вздумает нам помешать или приручить. Мы братья Волф, волчьи подростки, мы бежим, мы стоим за своих, мы выслеживаем жизнь, одолевая страх. И если не справимся, винить некого.


-Серьезно,- добавляет она тихо, и в ее глазах что-то такое- приводит мне на ум "Старика и море", как там залатанный парус у старика выглядел будто флаг вечного поражения. Вот также и Сарины глаза. Цвет беды душит ей зрачки, хотя ее кивок, улыбка и неуютная посадка на диване показывают, что она еще хорохорится. Она еще побарахтается, как и мы все.
Улыбайся упрямо.
Улыбайся на инстинкте, потом зализывай раны в самом темном из темных углов. Проследи линии шрамов до своих же пальцев и запомни их.



Я думал дойдет ли до нее хоть теперь. Может. Наверное. Да, видимо, потому что она ушла с нарочито дружелюбным "Ладно, пока-а". Не слышал ли я такого раньше? Само собой, слышал, и потому реальность вспорола мне горло.