Теллурское время

Он любит зиму. Он любит её аскезу,
Её холодную властность, её снега.
Он иногда, на работе, читает прессу,
Касающуюся внутреннего мирка.

По выходным приезжает к старушке-маме,
Пьёт чай и слушает милую болтовню.
Живёт в квартире со старым котом - и снами,
Но забывает их к следующему дню.

Он ходит в церковь (нечасто), стараясь вникнуть
В последования служб и о чём они.
Он помнит ту, от которой хотел отвыкнуть,
И хочет ей в День рождения позвонить.

Ему почти никогда не бывает скучно.
Он потерялся на давнем том вираже,
И любит зиму, которая так созвучна
Почти замёрзшей, уставшей его душе.


Она не любит холодное время года.
Ей больше нравится осень, её дожди.
Она приходит к восьми на свою работу,
Задерживаясь порою до двадцати.

По выходным приезжает к отцу в деревню.
Живёт одна, суетой заполняя дни.
Его она вспоминает не ежедневно,
Но ждёт, что он в День рождения позвонит.

Она, бывает, приходит на службу в церковь,
Забыв на время о муторной суете.
Она следит за осенним отлётом стерхов
И хочет тоже когда-нибудь улететь.

Она красива, умна и благополучна,
Почти не помнит оборванный тот сюжет,
Но любит осень, которая так созвучна
Почти сгоревшей, уставшей её душе.


...Они встречались нечасто, лишь по субботам,
Но даже тут повседневность их подвела.
Он не успел на свидание - мол, работа.
Она прийти не сумела - опять дела.

И он сказал ей однажды, что, мол, прости, но...
Она ответила: да, слишком много дел...
И даже Бог никогда не сведёт насильно
Двоих людей, потерявшихся в суете.

Уходят люди. Те, что считались близкими.
Уходят прочь, отбыв в нашей жизни срок,
Вписав в неё, быть может, лишь пару строк,
А может быть, оставшись в ней обелисками -

Уходят те, с которыми пережили мы
Одну беседу - или десяток лет.
Мы чувствуем оставленный ими след,
Хотя давно расстались почти постылыми.

Уходят те, которые были нужными.
Которым раньше были и мы нужны -
Но время с расстоянием тем страшны,
Что всех ломают, делая равнодушными...

И мы уходим. Часто - уходим первыми,
В делах подумать времени не сыскав,
Что те, кого оставили, как в тисках
За нас болеют сердцем, душой и нервами.

Мы тоже строки пишем в чужие повести,
Мы тоже для кого-то пока близки,
Но вот - уходим, не дописав строки,
И вот - нежданно чувствуем муки совести.

И для того, чтоб как-то суметь облегчить их,
Мы ходим в церковь, рьяно блюдём посты
И ищем Бога в душах своих пустых,
Забыв, что Он приходит в людских обличиях.

И мы листаем в памяти ощущения,
Эмоции и фразы уже чужих,
И думаем - не много ли было лжи,
Не мало ль было искреннего общения?..

...Пора признать, что мы - не шедевры зодчества,
Сломать себя, сказав "Не бросай меня!!"...
И очень важно это успеть понять
На самой грани горького одиночества.