27#R.I.P

Ей всего четыре года, а она уже считать научилась. Родители говорят, в будущем ей это очень поможет. Только вот собаке, которую сбила машина на глазах Киры, это уже не сильно поможет. Зато родителям пошептаться, смеясь над соседскими родителями, поможет. «Кира ведь хорошая девочка. Она ведь умнее остальных детей» - приговаривают они, закрывая дверь в комнату дочери.

А она хочет кинуть мяч.

Просто хочет кинуть во дворе этот оранжевый мяч.

Третий класс, всего восемь. Она любит играть с другими детьми. Только дальше школьного времени не доходит. Кира ведь талантлива, её надо вести к частным учителям. Она заслуживает лучшего. Она - гордость родителей. Только умалчивает про четверг. Родителям ведь не стоит знать про двойку в дневнике. Ей уже восемь, а она стоит в углу. Сзади кричат, а Кира все стоит спиной к ним, слыша как отец снимает ремень.

Одна двойка.

Всего одна.

Одиннадцать. Все говорят, что она уже большая. Все говорят, что так можно жить дальше. Все говорят, что развод родителей - это пустяк, что она справится. Кира ведь взрослая девочка? А Кира сидит на кухне, вылавливая чаинки из крепко заваренного чая, скоро по телевизору начнутся мультики.

Сегодня можно посмотреть. Родители вернутся поздно.

Ей пятнадцать, а она продолжает носить скромную одежду. Она даже не курила. Все давно смеются с Киры. И с её глупого защитника Коли. А она влюбилась в никудышного парнишу с золотыми волосами. Дома мама снова влезет в портфель, обыщет вещи, пороется в тумбочке, но так и не найдёт сигарет. «Кира курит, как и все» - в очередной раз подумает мать, выходя из комнаты.

А дочка не курит, она любит.

Искренне любит парнишу с пшеничными волосами.

Уже восемнадцать, а она всё ещё любит парнишу с пшеничными волосами по имени Коля. Она каждую секунду мечтает дарить ему, лёжа на кровати в своей комнате, а дарит лишь матери за уборкой дома. Матери становится хуже, отец перестал высылать деньги. Мать говорит : «Он снова пьёт!».

А Кира мечтает о завтрашней встрече с Колей.

Она ведь хорошая девушка, ей уже можно.

Двадцать один, а она все одна. Теперь окончательно и навсегда. Мать умерла, а Кира лишь плачет. Только вот плачет о ней? Или о Коле, что гуляет с сероглазой девушкой в парке? А ведь именно там она хотела держать его за руку, именно там, сидя на ступеньках, впервые поцеловать.

«Я - хорошая девочка, мама».

Будет думать она, навещая могилу.

Осенью исполнилось двадцать четыре, и девушка прощается с друзьями, погружая багаж в папину машину. Кира долго обнимает светловолосого парнишу, перед тем как они уезжают подальше от города. Она устроится на хорошую работу и поможет отцу. Он больше ведь не пьёт, будет легче. Они начнут всё заново.

И Кира снова будет с гордостью звать себя по фамилии.

Смотря с отцом по вечерам телевизор.

Ей уже двадцать семь. Да, той самой Кире, о которой уже давно не вспоминают друзья. Девушке, что работает официанткой в грязном кафе. Именно ей, что заботится об отце, живя в дешёвой квартирке с заплесневелыми стенами в ванной. Усталый взгляд посмотрит на банку с , именно на неё она потратила последние деньги. И именно эту баночку она не вручит отцу.

Ей всего двадцать семь, а она уже умирает в дешёвом мотеле, где смерть будет стоить ровно зарплату.

Кира - хорошая девочка, ей больше ничего не надо.