Все проходит. И это тоже пройдет.

Я не могу вам сказать этого лично, по многим причинам. Поэтому пусть все это пока останется тут.

1
Я уже и не помню толком, когда все это произошло. Я училась в 9 классе, верно? На том "сборище" ты один из немногих постарался быть честным со мной. Спасибо за то, что вообще решился со мной говорить. Я никогда не забуду, как мы стояли на балконе, и ты пытался объяснить, почему же все так сложилось. Тебя одного я ни в чем не виню, хотя не могу сказать, насколько ты можешь быть "оправдан" в этой ситуации. Немного забавно вспоминать, как ты формулировал свои мысли, как пытался извиниться за то, что мы не виделись более десяти лет. Спасибо и за то, что говорил о ней; о том, как она провела последние месяцы своей жизни и о том, что она не была бы рада меня принять в таком виде. Хотя я все равно немного жалею, что не пришла раньше. Я снова опоздала.
Знаешь, мне часто говорят, что я на тебя похожа. Тем, что люблю читать, своей любовью к уединению, к порядку и многому другому.

2
Твоя смерть была самой "первой" среди тех, кому я являюсь либо знакомым-другом, либо родственником. Представь, никто из твоей семьи не сообщил мне о твоей смерти. Забавно, правда? Сейчас я этому не удивляюсь, но 6 лет назад это произвело на меня огромное впечатление. Честно говоря, я тебя виню в том, что произошло много лет назад. Хотя понимаю, что и без тебя все бы развалилось как карточный домик. И в проблемах со здоровьем я тебя тоже виню, уж прости. Я еще ребенок и мне нужно найти виноватого.
Помню, как ты приснилась мне вместе с ним. Я будто поднялась на чердак огромного дома, где увидела вас улыбающимися. Помню, все было белым - ваша одежда, подобие неба в окне, практически все вокруг. И что через неделю в то же самое время, в которое я видела этот сон, он умер.

3
Мне очень многое хотелось сказать тебе, но я молчала, считая, что некоторые мои слова окажутся слишком грубыми и неосторожными. Каждый день я думала "а что, если я сорвусь на нее ни за что? что, если потом пожалею о своих словах?". И сейчас я рада, что не винила тебя, что ты позволила мне уйти, и что останется в нашей памяти.
Никогда не забуду, как ты сказала мне, что я сделала тебя счастливой, а вот ты меня не смогла.
Наверное, эта фраза соответствует нашей с тобой действительности. Скорее всего, именно из-за этого "несоответствия", этого отсутствия "взаимности" я и начала терять к тебе доверие и теплые чувства.
Прости меня и будь счастлива. Ты заслужила это как и любой другой человек.

4
А вот тебя я ненавижу больше всех. Пару лет назад я даже хотела встретиться с тобой, чтобы хоть раз поговорить и высказаться. Но потом я поняла, что это бесполезно, и что не хочу терять свое время, находясь рядом с тобой. И все-таки я продолжаю отравлять свою жизнь мыслями о тебе. Причем я не думаю о тебе в обычные дни или в бытовых обстоятельствах. Бывает, читаю в книге что-то "знакомое", вижу в фильме или в жизни то, чего была лишена, и вспоминаю о тебе. Знаешь, недавно я заставила пойти маму вместе со мной на мультфильм в кино. Это была комедия, но как только я увидела момент, заставивший меня вспомнить о тебе, я чуть не заплакала. Это так глупо.
Надеюсь, это когда-нибудь прекратится.

5 и 6
Вы заставили ненавидеть меня все вокруг, ненавидеть каждый шум и шорох, ненавидеть, когда кто-то кричит и выясняет отношения.
Что ж, спасибо хоть за то, что я сама перестала срываться на людей.

7
Я совсем забыла о тебе, хотя раньше вспоминала чуть ли не каждый день. Какое-то время я считала тебя предательницей, хотя сейчас понимаю, что наша дружба не выдержала бы испытания временем.
И все же хочется сказать спасибо за то, что была моей подругой.