Стакан разбился.

Стакан разбился. Выскользнул из рук, разбился об раковину. Я стояла и пялилась на него. Не знала, что с этим делать. Как нормальный человек должен на это реагировать. Как люди с этим справляются. Я вдруг забыла все, чему научилась в жизни. Мой мозг не мог дать телу подходящую команду. Какие импульсы должны пройти по нервам, чтобы двинуть рукой? Связь со спутником пропала. Я зависла, как дешевый ноутбук. Машина пережевала меня и выплюнула, ничего не оставив. В голове проносились какие-то ебучие планы на жизнь, картинки из детства, цели, желания.
Вот мне года 4. Я выпрашиваю у матери в магазине игрушек какую-то дебильную лошадь с ногами и головой на шарнирах. Она продается с барби, но я не хочу барби, я хочу только одну лошадь. У нас нет денег на две куклы. Свет вкл./выкл. Мне 10 лет. Я заболела простудой, мать оставила меня дома с температурой, но я безумно люблю школу. Мне нравится учиться. Реву и капризничаю, но отец уже уехал на работу, он не довезет меня. Мать смеется, говорит: потом еще разлюбишь десять раз свою школу. Я не поверила. Свет вкл./выкл. Мне 13 лет. Машина останавливается возле забора. За ним спортивная площадка и лицей в форме буквы П. "Пока папочка. Удачного дня. У меня все отлично." Я жду за забором, когда машина скроется за поворотом, выхожу с территории лицея и бегу как можно быстрее в обратную сторону. У меня нет денег на проезд, мой дом на другом конце города. Сегодня меня впервые ударят по лицу за то, что прогуляла, но я еще об этом не знаю. Я пол дня иду домой пешком, лишь бы не видеть одноклассников. Свет вкл./выкл. Мне 14 лет. У меня день рождения. Со мной две подруги. Одна - лучшая. Вторая здесь только потому, что у нее есть сигареты.
- Научи меня курить.
- Это вредно.
- Пофиг. Научи.
Сегодня я начну зарабатывать себе рак легких. Свет вкл./выкл. Мне 16. Я шлю свою классную руководительницу нахуй и бегу на первую пару в шараге. Я не перестреляла своих одноклассников после просмотра "Класса". Это уже хорошо.
- Привет
- Привет.
- Егор.
- Вика.
- Ты на архитектора?
- Да.
- Мы в одной группе. Пошли отмечать.
- Пошли.
Сегодня я впервые напьюсь. Я вырвалась из школы, и у меня больше никогда не будет математики и французского языка. Свет вкл./выкл. Мне 17. Я начинаю задумываться о взрослой жизни. Как и с кем снять квартиру. Как съехать от родителей. Как прожить на 200 рублей неделю. Как найти работу. Нет. Мне не 17. Мне 30.
- Хватит въебывать, дуй на пары, тебя отчислят.
- Не хочу.
- Надо доучиться.
- Не хочу.
Свет вкл./выкл. Мне 18. Теперь не нужно бегать за сигаретами через два квартала в киоск. Я могу купить их в супермаркете возле дома. А еще я бы купила себе новую голову. Мне 19 через три месяца. Нет. Не 19. Мне 35. Свет выкл.
Нужно было вспомнить, как двигаться. Как разговаривать. Нужно сказать отцу, чтобы перестал отваливать деньги на мое образование, ведь я не собираюсь его получать. Нужно сказать матери, что я ее очень сильно люблю. Навестить сестру, посмотреть наконец-то ее новую квартиру. Извиниться, что когда-то вмазала ей по лицу, уже не помню за что. Нужно забрать серьги из ломбарда, нужно перестать пить. И курить, наверно, тоже нужно бросить. Из меня наверно вырастет неудачник, если я раньше не выпилюсь. Я ведь только что забыла, как нужно жить. Сигнал оборвался. Мотор заглох, он неисправен. Машина пережевала меня и выплюнула в открытый космос, ничего не оставив мне.
Стакан разбился.