"Однажды я проснусь в области по пояс в снегу."

Однажды я проснусь в области по пояс в снегу
Без еды, без тепла, без одежды,
Без маломальской надежды.
Однажды я проснусь в банке из под варенья,
В матрешке, в доме, который построил неизвестный мне Джек,
В качестве его любимой жертвы.

Я вытаскиваю себя за шиворот на улицу из теплого подъезда. От первого холодного вздоха в горле встает ком. Некуда идти. Не с кем идти. Уже неважно. Все равно никогда не привыкну к одиночеству. Чтобы не думать, не вспоминать, не жалеть нужно чувствовать боль. Поэтому я оставляю дома перчатки, подставляю пальцы холодному ветру. Как будто тысячи иголок втыкаются тебе в руки, а потом ты перестаешь что либо чувствовать. Если бы можно было так сделать с душой: просто закопать ее поглубже в сугроб и ждать, пока все замерзнет и потеряет способность ощущать внешние раздражители.
На перекрестке стоит парень с гитарой. У него длинная рыжая борода и красивый голос. Люди проходят мимо, прячут лицо в шарфах, руки в карманах, взгляд под ноги. Я отдаю ему последнюю мелочь, зажатую в кулаке. Ничего не чувствую, как будто у меня и вовсе нет пальцев, но монеты сыплются в черную вязаную шапку. Парень улыбается, говорит спасибо. Надеюсь, хотя бы ты будешь вспоминать обо мне что то хорошее.

Затащить себя домой так же сложно, как и выйти на улицу. Словно тебе нигде нет места, но ты все равно пытаешься привыкнуть к чему то. К дворам или к старой кровати.
Средний и указательный пальцы обморожены. Теперь в комнате пахнет "спасателем". Сестра мазала его на сгоревшие плечи в июле. Теперь в комнате пахнет летом.
Я не люблю лето.