Не моё, не живое, не острое

Сегодня писали пробное ГИА по русскому. И был там текст (фрагмент из "Уроков французского" Распутина).
Вкратце - о том, как мальчик играл в игру на деньги, когда у него набирался рубль, он уходил домой.
А его товарищи в этот раз не дали ему уйти домой и выиграли, жульничая.
Дали парнише в бубен, и он пошел кричать о своей судьбе на холм.
Так в чем суть этого поста? А в том, что я писал по этому тексту сочинению.
Наплел красивых фраз о том, как у парнишки "в груди зрели досада и отчаяние", о том, как я ему сопереживаю, как у меня все "перевернулось внутри от негодования", о том, что справедливость - мой смысл жизни.
Так как я закончил первым и решил, что перед смертью не надышишься, мое сочинение прочитали, назвали блистательным.
Но это не моё, не живое, не острое. Я читал этот текст абсолютно равнодушно.
Ничто во мне не дрогнуло, было лишь немного неприятно. И замечаю, что так уже не в первый раз.
Все мои сочинения состоят из высосанных из пальца эмоций и надуманной драматичности, мнения, которое противоположно моему.
Мерзко немного от этого.