Утрата реальности

Если сделать безуспешную попытку осмыслить, то ничего не выйдет.
Вот пытаюсь осознать, что сегодня воскресенье, а завтра идти на анализы, а оттуда - сразу в больницу.
В эти моменты мое сердце начинает колотиться, и точку в горле сводит болью.
Но я будто не верю, будто этого не случится, будто не я во вторник рыдал другу в трубку о том, что мне страшно.
Будто сегодня не последний день свободы.
А на тему друзей - все еще не могу осознать, что моего друга больше нет, что я больше не нужен, что это уже другой человек.
Будто не было нескольких месяцев отчаяния, будто не я пытался покончить с собой.
Не могу думать о факте, что через месяц где-то стану относительно трудоспособным.
Будто я с рождения так и жил, потерянный и пустой, все кругом теряет смысл, я теряю смысл, мир исчезает, я исчезаю. Даже курить стало - не то, что противно - не хочется вовсе, но я заставляю себя зачем-то.
Хотел ведь уйти из реальности. Но не так, наверное. А как какой-нибудь Саймон - проснуться в городе, победить свои мучения и страхи, а потом жить дальше.
Но нет. Только пустота, отсутствие желания и чувств, полное наплевательство на все, абсолютная растерянность и утрата грани между иллюзией и действительностью.