16.04.2015

Врач отругал меня. За то, что так и не описал ни одного своего "персонажа". Говорит, что мне нужно серьёзнее подойти к этому заданию. Ругается. Его можно понять, он уже очень долго бьётся над моим случаем. Эмоциональный дядька. Хороший, на самом деле. Но не как профессионал. Он слишком сильно переживает за своих пациентов. Слишком сильно переживает за меня. Он не воспринимает меня, как пациента. Я для него уже как не очень-то дальний родственник. Вроде племянника. Сына двоюродной или троюродной сестры в дружной и крепкой семье.

Я ничего не сказал ему. Не нашёл, что сказать. Да, я не выполнил этого задания за отведённое время. Но это не значит, что я не собираюсь выполнять его вообще. Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями и создать тексты, в которых я смогу выложить историю каждого моего персонажа. Так, чтобы не упустить хотя бы самых важных деталей. Что уж о мелочах говорить. Для меня это равнозначно созданию текста о самом себе. О части себя. Или о собственном ребёнке. Который рос у меня на глазах всё это время, проходил через разные испытания или нежился в счастливом неведении.

Да, я мог бы написать сейчас, например, о Ванечке. Написать, что в пятнадцатилетнем возрасте он попал в аварию, унёсшую жизнь его матери, забравшую у него самого правую ногу до самой середины бедра... Мог бы написать, что отец тяжело пережил эту трагедию и продолжать винить себя во всём случившемся (он был за рулём в тот день и почти не пострадал) ещё почти 3 года, пока сыну не исполнилось 18, а потом повесился. Мог бы написать о том, как Ванечка никак не мог прийти к единому решению: сдаться и спиться или бороться за нормальную жизнь, пусть и с пугающим ярлыком "инвалид". Кстати, он с переменным успехом впадает из одной крайности в другую. Но держится. По крайней мере пытается. Не факт, что всё-таки справится. Возможно, ему нужно больше мотивации. Будущее пока видится тёмным и туманным. Я мог бы написать, чем он сейчас занимается, как живёт, поддерживает ли с кем связь, что любит, а что нет, что его радует, а что почти доводит до слёз. Мог бы написать, каким он был в детстве и как любил воровать яблоки у соседей бабушки, к которой ездил каждое лето в августе. Мог бы написать множество мелочей, которые отличили бы его от сотни других таких же "Ванечек". Но не могу. Его история слишком большая, слишком многогранная, чтобы уместить её в одном тексте. Это неуважение.

Врач говорил, что проблема в том, что я не хочу превращать "моих деток" в выдуманных персонажей, описывая их жизнь от третьего лица, лишая их "жизни". Он говорил, что я боюсь одиночества, которым меня накроет, стоит мне только превратить живых в моём представлении людей в героев написанных кем-то историй. Но мне непонятно, о каком одиночестве и страхе может идти речь, если я прекрасно понимаю, что все "мои детки" выдуманы? Кто-то что-то путает.